[Rabby]

Автор: Rabby-chan
Фэндом: ориджинал
просто написалось в числе прочего. почти слеш, а может и нет.

Мы сталкиваемся случайно: переглядываемся через полки в книжном магазине, и меня как будто током ударяет его взгляд. Я цепляюсь за него, за единственный знакомый взгляд в море давно захлестнувшего меня беспамятства. Откуда я его знаю?!
Моё внимание замечено, и оценено. Мы начинаем разговаривать у кассы, куда подходим одновременно, и заканчиваем за столиком небольшого уютного кафе неподалёку.
Он узнал меня, о чем и сообщает, рассеянно пролистывая меню. Какое-то лето, из тех, что я проводил с мамой на даче, он там тоже был, высокий тощий подросток с вечно растрепанными волосами. Теперь я помню, как мы играли вместе, часто отгородившись от других детей стеной вежливого молчания. Мама хотела, чтобы я играл со сверстниками, но я предпочитал общество мальчишки лет на пять старше меня. Мальчишки, который сейчас хорошо поставленным голосом диктует официантке выбранные блюда. Ему должно быть около тридцати, но выглядит он моложе меня, издерганного борьбой с собственной памятью.
Кажется, что моё почти-молчание ему нисколько не мешает, он вспоминает то время, вспоминает мою мать, а у меня в голове расцветают другие, мои личные образы. От мамы всегда почему-то пахло яблоками, и она меня почти не ругала. Только вздыхала иногда: и что у нее такое выросло… Именно она успокаивала меня, когда я просыпался в слезах после своих кошмаров. Кошмары? Я не знал, что мне снились кошмары.
Он интересуется, как я жил потом, как окончил школу. Приходится прерваться: нам приносят первое, и у меня есть время обдумать. Вспомнить. Школа дала мне достаточно знаний, и в институте учиться было легко. Я по-прежнему сторонился всех, по уже непонятной мне привычке. Днем учился, занимал всё свое время, которое всё равно растягивалось, как жевательная резинка, не желая приближать ночные часы. А ночью были сны, жаркие, беспорядочные, и почему я раньше считал их кошмарами? Но содержания их я, как и раньше, не помнил – не от этого ли на глазах выступали слёзы?
Я спрашиваю сам, как он. Он разрезает мясо изящным ножичком, рассказывает. Удачно окончил университет, устроился в жизни, работа, карьера. Я помню-вспоминаю, он мечтал об этом, мы болтали, лёжа на том большом камне, откуда были видны все-все звезды. Я тогда тоже мечтал, кажется, стать писателем. А он говорил, что мои книги продавать не будет, только покупать…
Мысли обрываются всё той же официанткой, которая приносит десерт. Он отрезает кусочек чизкейка, спрашивает о моем настоящем. А что в нем? В этот раз пауза не из-за воспоминаний, мне просто не подобрать слова. Как высказать, что до этой встречи я не помнил ничего о своем детстве, юности? И даже сейчас, кажется, не всё вспомнилось. Рассказываю очевидное: у меня всё хорошо, книги продаются. Он смотрит, прищурившись, что-то знает?
Счет оплачен, и я не знаю что сказать, кроме слов прощания. Он усмехается, оставляет визитку, «еще созвонимся», предлагает сотрудничество. И только когда он уходит, я понимаю, откуда знаю эти глаза, преследовавшие меня в каждом сне. Его надо остановить, сейчас же, сказать, что… что… что? Что я здесь делаю? Почему у меня слезы на глазах? И откуда в руках этот кусочек картона?